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			SINOPSIS 


			 


			La vida son recuerdos. 


			 


			Nos pasamos la vida recordando. 


			 


			¿En qué momento nos conocimos? ¿Dónde habré dejado las llaves? ¿A quién me recuerda esta canción? ¿A qué hora era la reunión? 


			 


			Algunas veces nos gusta echar la vista atrás para recordar momentos vividos, días especiales y personas que ya no están pero que, allí donde estén, nunca querrás olvidar. 


			 


			Otras, en cambio, nuestra mente nos hace retroceder a justo todo lo contrario: a momentos que no quieres recordar, días que desearías no haber vivido y a personas que ya no pintan nada en tu vida. 


			 


			Ahí, acurrucados y almacenados en nuestro cerebro, admiran el paso de nuestra vida. 


			 


			Nuestros recuerdos, buenos o malos, nos van convirtiendo en todo lo que somos. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			RECORDAR CONTRASEÑA 


			 


			Defreds 


			Jose Á. Gómez Iglesias 


			 


			Ilustraciones de Almudena Palacios Ibáñez 
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			Empezamos 


			 


			Recordar contraseña es mi séptimo libro. Jamás lo habría imaginado hace unos años, habría tomado por loco a quien me lo hubiera dicho. 


			Es cierto que ha pasado el tiempo y yo junto a todos mis lectores, los de siempre y los que van llegando, crecemos. 


			En mi caso, me he ido de casa de mis padres, me he enamorado, he tenido una hija y miles de momentos más. 


			Todo eso se ha reflejado en cada nueva publicación. Sin embargo, hay varias cosas que no han cambiado y creo que nunca lo harán: 


			1. Mi forma de escribir. Tan odiada por algunos, tan querida por otros. Lo que es seguro es que resulta tan sencilla como yo. No sé hacerlo de otra manera. Algunas veces lo más sencillo es lo más difícil de contar. 


			2. El cariño de la gente. Año tras año, ciudad tras ciudad, he ido notando vuestro cariño y, creedme, eso es el mejor premio que puede tener alguien que escribe historias. 


			3. Mi ilusión. La ilusión que sigue intacta cada día, cada libro, cada situación. 


			4. Poesía no vas a encontrar. Sentimientos, todos. 


			La vida siempre se mantendrá bonita si mantenemos nuestras propias ilusiones. 


			Sinceramente, mis humildes gracias a todos los que estáis leyendo esta página. Sin vuestro calor, este libro no existiría. Porque los hay mejores, pero ninguno con esta ilusión. 


			 


			Adelante. Ojalá lo disfrutéis. 


			

	 

	 	
	 
   


			La vida son recuerdos 


			 


			Nos pasamos la vida recordando. 


			¿En qué momento nos conocimos? ¿Dónde habré dejado las llaves? ¿A quién me recuerda esta canción? ¿A qué hora era la reunión? 


			Algunas veces nos gusta echar la vista atrás para recordar momentos vividos, días especiales y personas que ya no están pero que allí donde estén nunca querrás olvidar. 


			Otras, en cambio, nuestra mente nos hace retroceder a justo todo lo contrario: a momentos que no quieres recordar, días que desearías no haber vivido y a personas que ya no pintan nada en tu vida. 


			Ahí, acurrucados y almacenados en nuestro cerebro, admiran el paso de nuestra vida. 


			Nuestros recuerdos, buenos o malos, nos van convirtiendo en todo lo que somos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Primera parte 


			

	 

	 	
	 
   


			LUGAR DE NACIMIENTO  


			DE TU MADRE 


			

	 

	 	
	 
   


			¿Dónde lo perdió? 


			 


			No, no se trata de un regalo con fecha de caducidad. 


			No es solo para un rato y luego vuelta a empezar. 


			No es un adorno para el invierno 


			que se queda en una gasolinera cuando el calor aprieta. 


			 


			No, no se trata de un juego de mesa. 


			No eres un negocio temporal por ser un animal. 


			No eres un cuadro de Picasso para exponer en el Museo del Prado. 


			 


			Tienes el corazón del que carece el que te abandonó 


			en los brazos de la muerte en el asfalto. 


			¿Dónde lo perdió para hacer esto? 


			¿Quién es ahora el animal? 


			

	 

	 	
	 
   


			En tu sonrisa 


			 


			En tu sonrisa, en esa en la que todo el mundo quiere hacer escala mientras suena una canción de Pereza. 


			En tu sonrisa, la que hace volar a todo el que se aproxima a dos milímetros. 


			En tu sonrisa, esa de no rendirte nunca y buscarle siempre la cara buena a los días en los que nada bueno pasa, y todo son borradores y folios arrugados en la papelera. 


			En tu sonrisa se acumulan todas esas buenas ideas que siempre tienes, pero que muchas veces se quedan ahí enganchadas en el bolsillo de tu pantalón. 


			En la sonrisa que atrae a todos los moscones de la ciudad, que no saben que echas de menos la estabilidad. En la sonrisa que te sale cuando usas los puntos suspensivos o un «tal vez» para no decir lo que sientes. Es tu cómplice para los «no me pasa nada». 


			Esa sonrisa nunca va a dejar de acelerar. Esa sonrisa no mata, siempre da vida. 


			Y cuando sonríes, yo soy solo un amasijo de huesos. 
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			29 de febrero 


			 


			¿Sabes? Empiezas a parecer como un 29 de febrero. Algunas veces olvido que existes durante un tiempo, parece que no estás ahí, ni estuviste nunca. La verdad, ya no tengo ni idea de si alguna vez realmente quisiste estar, más allá de pasar el rato y comerme la oreja. 


			 


			Pero pasa el tiempo y apareces de nuevo, con alguna canción que dices que te recuerda a mí, diciéndome que la vida sin mí es más corta. 


			 


			Pero ¿sabes? Me estás mintiendo. Y yo estoy aprendiendo a que no me suenen tus mentiras a canción favorita. 


			Esto ya no da más de sí. Cuatro o cinco días son para ti, semanas para mi corazón. Suenas a casa deshabitada, a cama que se abre solo por un lado. A almohada individual. 


			 


			¿Sabes? Ya llega marzo. Y tú ya no volverás a estar. 


			

	 

	 	
	 
   


			Insecto de internet 


			 


			Son ya las doce de la mañana. Mientras desayuna, mira el móvil. Pocas notificaciones. No hay mucho que hacer, ya puede meterse en la red a insultar a alguien que no conoce de nada. 


			No ha funcionado, quizá es mejor inventar alguna cosa para ganar cuatro o cinco retuits. ¿Qué más dará el daño que haga con un bulo? Si, total, desde casa está escondido en el anonimato. 


			Todavía hay mono, le apetece criticar sin tener idea de nada. Ahí se siente el rey social. 


			Él lo haría todo mejor, te lo dice desde el sofá. 


			Antes de dormir, se siente frustrado, toca envidiar un poco más la vida de los demás para que sean buenas noches. 


			Ya tienes disfraz para carnaval, insecto de la red. 


			

	 

	 	
	 
   


			Nuestros miedos 


			 


			Nuestros miedos han quedado para tomar unas cervezas, para ir a todos los festivales que sean posibles este verano, para ir a por las últimas cosas que quedan en las rebajas. 


			Nuestros miedos han descubierto a Beret, han llorado con Marwan, han temblado con Luis Ramiro. 


			Nuestros miedos hicieron maratón de Netflix, marcha de caricias y cien metros lisos al besarnos. 


			Nuestros miedos se acarician. Se miran a los ojos y se escapan por un momento las dudas. 


			Nuestros miedos, que tanto tiempo han estado escondidos, se han agarrado de la mano y han decidido que esta vez también saldrán corriendo. Pero esta vez para escapar juntos donde nadie pueda verlos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Por encima de todo 


			 


			Justo tenía que llover aquel día, con lo que yo odio los paraguas. Llovía tanto que habría sido ridículo no llevarlo. Allí te esperé y, por primera vez, llegaste tarde. Nos sentamos arriba del todo, donde yo miraba por la ventana más por timidez que por desconfianza. 


			También miraba el reloj, rezándole a todos los dioses que nunca marcara la hora de marcharse o que lo de la tarde se cancelara. 


			Nunca te lo he confesado, pero la primera canción que sonó al sentarnos fue Números cardinales. Tú todavía no conocías a Andrés. 


			Me habría quedado allí para siempre. Jamás pensé que llegaríamos al sitio en el que estamos. 


			Jamás habría imaginado que no dejaríamos de dar pasos. 


			Ahí ya lo tenía todo claro. 


			

	 

	 	
	 
   


			Mi soledad (y nadie más) 


			 


			Cuánto te he extrañado, soledad. Por un tiempo pensé que te había perdido. Pero ahí estabas como una fiel amiga, esa que te abraza cuando la has vuelto a cagar. Y lo hiciste y no te hice caso. 


			Me sonríes en el espejo del baño cuando no me quiero nada. Me abrazas en la cama y me salvas del frío. Le pegas un tiro a todos mis complejos. Exploras conmigo. 


			Esos ratitos para mí me salvan ahora de ahogarme. Te necesitaba, formas parte de mí. 


			Ha sobrado cena. ¿Quieres un poco? 


			Perdóname por haberte dejado de lado. Estás dentro de mi piel. 
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			Sin likes 


			 


			Me gustas así, sin likes. Sin nada que aparentar, sin necesitar la aprobación de nadie para brillar. 


			Me gustas así, al lado del mar. Un beso sin fotos. Un fin de semana sin dejar huellas de nuestro paso. 


			Sin ruedas de prensa, sin pies de foto. Desinteresada. Dejándome ganar por tu mal humor al despertar. Por tu mirada de gata. 


			Me gustas así, cenando una tarde cualquiera a las cinco, pidiendo un McDonald’s. Sin preocuparnos por el kilito de más. Sin subirlo a las historias de Instagram. Me gustas con tu perfecta imperfección. 
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			La maleta 


			 


			Te conocí. Hice la maleta. 


			Metí todas tus virtudes en la parte grande y tus defectos en el bolsillo pequeño. Bien doblados. 


			Todas nuestras risas acumuladas en la funda de los zapatos. 


			Los proyectos de futuro en el neceser, junto con la colonia y el cepillo de dientes. 


			El móvil con todas nuestras canciones. 


			Y la etiqueta con la dirección bien escrita en mayúscula. 


			 


			Si se pierde, envíeme a la CALLE FELICIDAD, por favor. 


			 


			El problema es que ahora está llena de desorden. No sé si seré tan valiente como para deshacerla ahora que no estás. 


			Le arrancaste la etiqueta de cuajo. 


			

	 

	 	
	 
   


			Que nada funciona 


			 


			Nunca puedes planificar una noche. Ni en casa. Seguramente nunca salga así. Como tú piensas. Puede aparecer alguien de la nada. 


			Que te pregunte si eres feliz. No sabrás qué responder. Y beberás una copa de vino más. Preguntándote cómo coño sabe que nada funciona. 


			 


			Y saltarás a bailar una canción más. 


			

	 

	 	
	 
   


			Sin saber 


			 


			Muchas veces opinamos sobre las personas. Opinamos sobre sobre las cosas que hacen o dicen. O simplemente sobre la apariencia que dan. 


			Y no tenemos ni puta idea de nada. De lo que hay detrás de cada uno. De la razón que tienen para hacer algunas cosas. De sus miedos. 


			Y simplemente con fijarnos un poco nos daríamos cuenta de que algunas veces no todo es tan fácil como parece. 


			

	 

	 	
	 
   


			Y ahora... 


			 


			Aunque todo parece que sigue una línea totalmente recta, suceden cosas inevitables que cambian tu vida casi sin avisar. De repente... Aparecen unos ojos que vuelven a encender los tuyos. Y te hacen dudar. Te hacen acojonarte muy fuerte. Llenarte de dudas y ganas. De mojar todo tu ser. 


			 


			Y hagas lo que hagas, sabes que cualquier intento de evitar caer o hablar no sirve para nada. Ya estás metido en el fango y ni siquiera lo has buscado. 


			 


			Y ahora, ¿qué? 


			

	 

	 	
	 
   


			Segunda parte 


			

	 

	 	
	 
   


			COMIDA FAVORITA 


			

	 

	 	
	 
   


			Bandera de besos 


			 


			Tu ombligo siempre me pareció el epicentro del mundo. Desde allí puedo otear todo el universo. 


			El de tus labios que se muerden de placer. El de tus ojos que acompañan mis ganas. 


			Las venas de tu cuerpo que se marcan cuando estás excitada. 


			El temblor del lunar que vive cerca de tu clavícula. 


			La dureza de tus pezones al notar mi boca cerca. 


			La autopista de tus piernas por el paso para adherentes. 


			Dejando allí la bandera de mis besos. Como la que dejaron Armstrong y Aldrin en la Luna. 


			

	 

	 	
	 
   


			Te lo ha puesto difícil 


			 


			Muchísima gente no lo sabe, pero nunca lo has tenido tan fácil como la mayoría. Ya desde pequeñita las cosas no fueron como en otros hogares cercanos. Muchas noches de no entender nada. De dolor y de lágrimas. Has callado más de lo que deberías, haciendo de tripas corazón. 


			Eso sí, has cesado de intentar vivir. 


			Casi sin darte cuenta se fue forjando tu personalidad. Tan dura e inaccesible para quien no te conoce. Tan escudo protector para quien se asoma un momento al otro lado. 


			Así eres tú, buscando cada día un poco más de cerca la felicidad. 


			De intentarlo siempre, en cada circunstancia, en cada invierno lluvioso. 


			Y aunque algunas noches suenan canciones que te transportan por un instante a recordar el dolor, tú nunca te rindes. 


			Te abrazas a la almohada. Mañana será todo todavía mejor. 
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			Ganar una vida 


			 


			Cuántas noches durmiendo ratos de media hora por culpa de tus ganas de fiesta de recién nacida. Cuántas carreras al hospital con tus tardes malas. Cuántos enfados de cansancio acumulado. Cuánto he llorado cada noche que me ha tocado estar fuera de casa por algún viaje. 


			No ha sido fácil adaptarse a ti, a tener cerca a alguien que necesita de ti las veinticuatro horas del día. 


			Y tiras toda la comida por el suelo si nos descuidamos. Y en el baño, golpeas el agua y nos salpicas enteros. Hemos tenido que tapar todos los enchufes. Yo no sé si será casualidad que te gustan más los sitios en los que no puedes estar con tus juguetes. Esos son muy aburridos, ¿verdad? Mejor intentar escalar la estantería o verte encima del sofá en el primer descuido. Y bailas, bailas mucho, mueves las piernas como si entendieras la letra, al ritmo de la música con las canciones que te pongo en YouTube. 


			Pero, en tantos momentos, me miras un segundo, dices mi nombre y vienes hacia mí corriendo. 


			 


			Y entonces sonrío y me doy cuenta de que no he perdido vida, he ganado una para siempre, Valentina. 


			

	 

	 	
	 
   


			Cobardía 


			 


			Después de todas tus mentiras esperaba solo una verdad. 


			 


			Que las reconocieras todas. 


			Qué mínimo, quería pensar. 


			 


			Y no, solo aparecieron más excusas, más mentiras. Supongo que es tu ritmo de vida. Cobardía hasta el final. 


			 


			Ya te puedes meter todas las disculpas por el culo. 
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			Podría, pero... 


			 


			Podría decirte que desde el primer día supe que serías importante en mi vida. 


			Que aquella primera vez fue mucho más que sexo. Fue intimidad, explorar, tener sed uno del otro. 


			Que cada día pasaba tan rápido que ya estaba deseando que me dijeras que el próximo día, en el próximo tren, nos iríamos lejos. Juntos. Para besarnos hasta que se hiciera de noche en el Sáhara. 


			Viviendo sin mapa, sin organizar el próximo plan. Con pasaporte de sueños. 


			Mirarnos a los ojos y notar siempre las mismas ganas. Podría decirte que, cuando te oigo respirar mientras duermes, soy feliz. 


			 


			Pero no hará falta. Busco ahí, dentro de tus ojos, y encuentro todo lo que necesito. Lo que necesitamos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Solo quiero la verdad 


			 


			No, no quiero que pase el tiempo. No tengo nada que pensar, no necesito un tiempo. No necesito pensar, como tú, si podemos darnos una nueva oportunidad. A mí ya me gustaba esta. 


			No creo que, si nos queremos, tengamos nada que pensar. 


			Si tú tienes que hacerlo, ya me temo la respuesta. 


			Huele a excusa que apesta, para no dar el paso que duela menos. 


			Me recuerda a aquello que te hicieron, que tanto te dolió, que tú nunca repetirías. 


			Solo quiero la verdad. 
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			En el último abrazo 


			 


			Nos has roto. Roto por dentro, que es peor. Sabemos qué es lo que no te gustaría a ti. Siempre nos dijiste que, pasara lo que pasara, siguiéramos sonriendo. 


			Pero no es fácil y tú lo sabes. Dabas vida a todo lo que se te ponía por delante. A los retos, a los sueños, a hacernos cada día un poco mejores aprendiendo de ti. Diría que incluso las ciudades se ponían alegres a tu paso. Tú me dijiste aquello de que «hay que seguir, lo que diga el resto, bah. Tú sigue siempre hacia delante». Y te juro que siempre iré en esa dirección. 


			No es justo, era demasiado pronto. De improviso, como suelen ser las peores cosas. Te quedaba mucho por darnos. 


			Toca continuar, que no seguir. Porque sin ti ya nada será igual. 


			Pero te lo prometí en el último abrazo, te dedicaré los próximos 27.000 sueños. 


			Miraré hacía arriba y no serán estrellas brillando, serán tus ojos guiñando. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿Por qué? 


			 


			Estoy cansado de estar siempre en duda. De que quieras estar siempre en lo bueno y jamás en lo malo. Estoy cansado de tus promesas que suenan a excusas. ¿Para qué te quedaste a sabiendas de que solo sería para ti un rato? 


			¿Por qué te acercas solo en los días que tienes frío por dentro y nada te abriga? 


			¿Por qué me enseñaste canciones que ahora suenan a poco? ¿Has roto? 


			Me pones arriba del todo y luego me bajas, como en alguna atracción de la Warner. 


			Me dices te echo de menos y luego siempre te borras. Me dices mañana quedamos y sigo esperando. 


			Me ilusiono mil veces. 


			Me habría dado igual que hubieras pasado, al menos no acabaría enganchado. 


			 


			Conmigo funciona mejor otra cosa, la sinceridad por bandera. 
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			Eso sí, aprendí que el cariño que das no siempre es el que mereces recibir. 


			 


			Y desde mañana voy a intentar aprender a echarte de menos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Encontré la calma 


			 


			Entonces encontré la calma. Y aunque no os lo creáis, es más fuerte que un huracán. Pero no asola a su paso; algunos días, parece. Aunque eso sí, siempre te sopla cuando te tambaleas. 


			 


			No se calma, pero tampoco se va. Es algo que hace que quieras que sus ganas nunca desaparezcan y sus manos nunca dejen de agarrar las tuyas. Su manera es de verdad; sus miedos, unos malditos gamberros. 


			 


			Pienso demasiado, pero al final termina estando todo claro. Y si tienes ganas, allí iremos. O simplemente estaremos sin hacer nada. Y correremos las cortinas, las que hagan juego. Habrá risa, habrá silencio. Habrá seguro mucha comida a domicilio. 


			 


			Estamos vivos, siempre aprendiendo. 


			Ojalá la Gran Vía iluminada en tu boca, basada en hechos reales. 


			

	 

	 	
	 
   


			La mochila 


			 


			Cuando me conociste, llevaba una mochila invisible de miedos. De tamaño enorme. XXL. Como si fuera a usarla para el Camino de Santiago. 


			Incluso con saco de dormir, para las noches en las que todo pesa un poco más. Con la esterilla, para que las piedras del suelo se tropezaran un poco menos. 


			Me pediste que me la quitara un momento. Agarraste un asa y me diste otra. Y empezamos a andar. 


			«Este camino lo vamos a recorrer juntos». Y sonreíste. 
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			Inolvidable 


			 


			Cuando algo te entra directamente por el corazón, se convierte en inolvidable. 


			 


			Un libro. 


			Una canción. 


			Una frase. 


			Un momento. 


			El primer piel a piel con tu hijo. 


			Una mirada. 


			 


			Y sí, una persona. 


			

	 

	 	
	 
   


			Empezar de más uno 


			 


			Cuando «peor» se ponían las cosas, cuanto más necesitabas el abrazo, la compañía, las fuerzas que elevaran a las tuyas, entonces se esfumó. Justo cuando pensaste que más estaría. 


			Toda la madurez se escapó de un plumazo, haciendo como si nada hubiera pasado, que nada fue vivido. Que ya las cosas se habían puesto serias para alguien tan crío. 


			Te tocó vivirlo sola. 


			Cada cita médica, cada malestar, cada día de pies hinchados. 


			Cada miedo, cada mal día, cada contracción. 


			Y con la última gota de sudor todo se volvió ilusión. Ya estaba ahí, buscando tu piel. 


			 


			Pero no tocó empezar de cero, si no de más uno. Ya nunca más. 
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			Tercera parte 


			

	 

	 	
	 
   


			EL PRIMER COLEGIO  


			AL QUE FUISTE 


			

	 

	 	
	 
   


			Pasa a ser otra cosa 


			 


			Con el paso del tiempo, la vida, tan lista cuando quiere, hace solita un proceso de selección. 


			Todos los que tienen que quedarse a tu lado se quedan. Y a los que no tenían nada que aportar los deja ir. 


			La vida ya no es tan fácil como cuando no había horarios, ni casi obligaciones. Cuando las tonterías ocupaban nuestras preocupaciones y el próximo beso lo era todo. 


			Vivimos en una espiral de no parar, sin casi tiempo para nada más. 


			Descubrimos quién está aunque no esté. Quién tiene cinco minutos. Quién aparece cuando más hace falta. Quién está en las malas, en las buenas y, por supuesto, en las peores. 


			Quién sabe lo que te pasa, aunque no lo digas, porque lo mira en tus ojos. 


			Quién te abraza cuando las cosas no salen como deberían. 
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			Quién aparece con un pack de cervezas y un abridor. Y te abre la nevera. 


			Quién te dice que esa canción habla de ti. 


			La amistad pasa a ser otra cosa. Pasa a ser mucho más que eso. 


			

	 

	 	
	 
   


			Ha llegado un domingo más 


			 


			Un domingo de ir al cine. Pero que no sea un megaestreno. Una peli de serie B, en versión original, con el cine todo para nosotros. 


			De buscar en el periódico dónde hay un concierto en una sala pequeña para disfrutarlo con unas Estrellas en la mano. 


			Un domingo de leer juntos, desnudos en la cama, con los pies en la pared. Tú con un libro de poesía y yo con una novela de misterio. 


			De poner cualquier documental raro en Netflix. De hacer una tortilla en la cocina con todos los ingredientes que sobran en la nevera. 


			De ir junto al mar, encima de nuestra roca favorita, donde las olas casi alcanzan el atardecer mientras nos besamos. 


			Es un domingo que podría ser cualquier día de la semana. 


			

	 

	 	
	 
   


			No es tiempo para envidias 


			 


			Lo siento, tengo todo mi tiempo en inversión. 


			Lo invierto en sueños. 


			Lo invierto en ganas. 


			Lo invierto en mis cosas sin molestar a nadie. 


			 


			Ya hace mucho que no lo pierdo en discusiones, en gente que no merece la pena. En envidia. Uno vive mucho más feliz. 


			 


			Me gusta seguir mi camino, sin meterme en el de nadie. No me gusta llevarme mi parte del pastel, prefiero hacerme el mío. Con mucho azúcar. 


			Plantéate si eres feliz así. 


			

	 

	 	
	 
   


			No es lo mismo 


			 


			Sin casi darme cuenta me enfrento una vez más a la pantalla del móvil, con las ganas de escribirte intactas. 


			De saber de ti una vez más. Si has dormido bien, si me echas de menos, aunque sea un poco. De enviarte una canción que irremediablemente siempre me recuerda a ti. 


			Me muero de ganas de preguntarte si has tenido ganas de escribirme, aunque fuera un sábado por la noche a las tantas de la madrugada. 


			Y, normalmente, tus respuestas son vagas, cortas e irremediablemente frías. Como el invierno, como tus sentimientos apelotonados en algún lugar, perdidos sin mapas. 


			Me da rabia, mucha rabia, darme cuenta de que yo siempre tengo ganas de escribirte, de contarte cómo ha sido el día hoy. Y tú, simplemente, me respondes (con suerte). 


			Sale de mí, no sale de ti. No es lo mismo querer que desear. No es lo mismo charlar que contestar. 
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			Risk 


			 


			Vamos a jugar al Risk, 


			pero sin estrategias. 


			A pecho descubierto. 


			Vamos a conquistarnos el corazón, 


			sin reglas, 


			sin normas. 


			Sé que será un riesgo, 


			pero quiero ser tus mares y tu geografía. 


			Que formemos nuestro propio continente, 


			que lancemos los dados 


			y que nos besemos. 


			Saquemos la bandera blanca 


			y rindámonos bajo las sábanas. 


			Juguemos al Risk. 


			

	 

	 	
	 
   


			El miedo al cambio 


			 


			Todo el mundo pensaba que no podías y que, además, no debías. Que así estabas bien, con tu trabajo estable, con las mismas cosas todos los días. Esclava de un sueldo y escondiendo los sueños en el cuarto de la plancha. Con la rutina que este mundo marca como buena. 


			Cuántas dudas, cuántos miedos al qué dirán, al cambio lanzándote al vacío. 


			Pero, al fin y al cabo, tú no entiendes la vida sin arriesgar. Nunca es tarde para un cambio que te haga un poquito más feliz. 


			Cogiste todos los miedos por el cuello y, por un momento, dejaron de gritar. 


			Y mírate ahora, con todos los sueños bailando canciones de Rosalía. Con todas tus dudas admirando cuadros de Van Gogh. 


			Y sabiendo que nunca es tarde, que arriesgar siempre va a merecer la pena, que tú nunca te conformas. 


			Que sabes lo duro que está siendo, pero, aun así, sales con fuerzas cada mañana, con tu chaqueta de cuero, un bostezo y tus ganas de comerte el mundo. 


			

	 

	 	
	 
   


			De acuerdo, pero... 


			 


			De acuerdo, has borrado todas las fotos. 


			Pero, cuéntame, ¿has borrado ya todos los recuerdos? 


			 


			De acuerdo, has borrado su teléfono. 


			Pero ¿sigue sonando su voz? 


			 


			De acuerdo, ya no te importa, ya no quieres saber nada más. 


			Pero ¿temblarás cuando te pida veros una vez más? 


			 


			De acuerdo, ha sido la última vez. 


			Pero ¿de verdad ha sido la última? 


			

	 

	 	
	 
   


			El mejor legado 


			 


			Una de las mejores cosas que aprendí fue gracias a mi padre. 


			Mi padre no es de ese tipo de personas que expresa continuamente sus sentimientos, más bien diría que prácticamente nunca. No es de abrazos tampoco. 


			Es muy despistado y tiene una memoria regular que algunas veces le juega malas pasadas. 


			Puede ser que te hable de cosas sin tener mucha idea y seguramente insistirá e insistirá en tener siempre la razón, porque es un cabezón de campeonato. 


			La cagará mil veces y se arrepentirá con su mirada de niño. 


			Pero tiene algo 


			que, cuanto más pasa el tiempo, 


			más cuenta me doy de que es el mejor legado que podrá dejarme nunca. 


			Es buena persona. 


			

	 

	 	
	 
   


			Se le han vuelto a iluminar 


			 


			Se le han vuelto a iluminar los ojos. Se le ilusionan y encienden a partes iguales. Con esa misma intensidad con la que repetía que ya nunca volvería a sentir nada parecido. 


			Se había cansado de promesas, decepciones y gritos. 


			Se equivocaba, porque da igual lo vivido, lo que pienses o sientas. El amor está ahí, da igual que lo busques porque así no funciona. 


			Después de tantos juegos de niños, que se cansan a los cinco minutos y buscan un juego nuevo. Después de tantas noches en vela y otras tantas de sexo sin más... Pues ahí aparece. 


			Es un pequeño cabrón que surge cuando menos te lo esperas, lo mismo que cuando se va. 


			No puedes esperarlo, ni reservarlo como un Cabify. 


			Ni siquiera es de cuento, es más de serie. 


			Lo que es seguro es que consigue que mañana quieras volver a ver sus ojos. 


			Unos brazos en los que ya no se siente dentro de un resort de vacaciones. Suena más a hogar para siempre. 


			

	 

	 	
	 
   


			Temblar al oír su nombre 


			 


			Tienes absolutamente todo lo que el mundo normal podría desear. 


			Una familia casi perfecta desde la niñez. Un buen sitio donde vivir. Una pareja que es buena gente. No falta de nada. Incluso se puede viajar de vez en cuando. 


			La cama es cómoda, tanto como esta vida de la que algunas noches en silencio desea escapar. 


			Volver a vivir de verdad, volver a temblar de nuevo. 


			Ya solo falta la valentía para arriesgar. 


			Hace demasiado que no tiembla al oír su nombre. 


			

	 

	 	
	 
   


			Tus mariposas han abierto los ojos 


			 


			Tus mariposas han abierto los ojos después de tanto tiempo cerrados para no ver tu sufrimiento. 


			Ahora observan en silencio una nueva ilusión que se acerca a tu libre vida. 


			Ya no hay condicional, libertad total. Ya fueron demasiados años de cadena perpetua en una condena para alguien inocente. 


			Tus mariposas esperan miles de besos. Y sonríen al sentir los golpes de la cama contra la pared. Miran por la ventana y el sol las hace salir un rato al jardín. 


			Tus mariposas no paran de hablar. Se recomiendan series y libros. Las bonitas historias son sus mejores confidentes. 


			Tus mariposas cogieron el impulso. Vuelan y vuelan. Vuelan muy alto y vuelven a bajar al suelo. Rodean los árboles. 


			Tus mariposas se han quedado cerca porque ya no necesitas escapar. 


			Se han quedado a respirar aire del bueno. Se acabó la contaminación. 


			

	 

	 	
	 
   


			Cuarta parte 


			

	 

	 	
	 
   


			NOMBRE DE TU  


			PRIMERA MASCOTA 


			

	 

	 	
	 
   


			Tormenta 


			 


			Apareces y eres capaz de descentrar al verano. Cuando el día estuvo lleno de bochorno, apareces por la noche para hacer tormenta. No sirven las calmas contigo. 


			Te precipitas con fuerza, llenas las calles. Eres pura agua. Y mojas, te mojas. Nos mojas. 


			Levantas las sábanas y sale toda tu pasión. 


			Vientos, relámpagos, truenos y rayos. 


			Arrasas con todo con tu fuerza. 


			Dueles como el granizo. 


			Y cuando te marchas, te haces tropical. Huracán que asola todo a su paso. 


			

	 

	 	
	 
   


			Eres algo así 


			 


			Eres como algo que no se puede explicar con palabras. 


			Algo así como los segundos previos al primer beso. 


			Justo ahí, cuando se van cerrando los ojos. 


			

	 

	 	
	 
   


			No lo ve venir 


			 


			Ya mucho antes de saber de ti sabía que todo lo que tenía que ver contigo era especial. Tenías esa magia singular en los ojos, esa fuerza en todo lo que hacías que me dejaba embelesado mientras hablabas. 


			Y, al conocerte, fue cuestión de segundos comprobarlo. Pese a todo, no lo vi venir y eso lo descubriría más tarde. 


			 


			No antes de descubrirte mis rincones favoritos de la ciudad, de llevarte a esa sala de conciertos donde entramos diez, de preparar el mejor postre que me sale. Mis mayores secretos que no compartía hacía años con nadie. 


			Al final me jugué toda la lotería al mismo número y no hubo suerte. Me tocó perder. 


			Y, además, me lo hiciste saber de la forma más dura. 


			Desapareciendo de un día para el otro y en silencio. 


			 



			[image: ]


			

	 

	 	
	 
   


			Me gustan 


			 


			Me gustan las personas inesperadas. 


			Las que no necesitan avisar para aparecer. 


			Que te sacan de casa y no te dicen a dónde vamos. 


			Siempre con sorpresas. 


			Las que no necesitan una fecha para regalar y aparecen con cualquier detalle que a nadie más se le ocurriría. 


			Las que te besan la nuca mientras cocinas. 


			Que te relajan tanto mientras te acarician la espalda que te terminas quedando dormido. 


			Las que todavía valoran un beso en la frente, las fotos en papel y los paseos largos por la playa. 


			Las que nunca se rinden y siempre arrollan los miedos a base de ganas. 


			

	 

	 	
	 
   


			Ya no estás para juegos 


			 


			Al final ya casi te acostumbraste a dar siempre más de lo que ibas a recibir. 


			Ya desde pequeña, cuando te gustaban las cosas de mayores. El amor y el peligro fueron peligrosamente de la mano y, como suele pasar en estos casos, todo explotó como una granada en la guerra. Después de miles de arreglos y segundas oportunidades todo terminó patas arriba. 


			Todavía recuerdas aquello con odio, perjurándote que nunca más recibirás tanto daño. Y así lo haces, siempre con chaleco antibalas cerca del corazón. Por si vuelven disparos que recuerden a volver a fallarte. 


			A ti no te para nada ni nadie. Nadie se pone por encima de ti o sale escaldado. 


			Aprendiste a convivir con tus miedos. Pasaste de tenerles temor a respetarlos. A jugar con ellos. 


			Decidiste que nunca más serías un rato. Que tú eres única y mereces respeto. Que la cama es tuya y la compartes si hay sinceridad en los ojos. 


			Que, si te prometen la luna, primero a explorarla, por si hay intrusos que lleguen cuando no estés en casa. 


			Que cuando tú das el portazo ya no se vuelve a abrir. Las ventanas se cierran del todo cuando empieza a oler mal. 


			Ya no estás para juegos, solo quieres sinceridad. 


			

	 

	 	
	 
   


			Pepe y Angelita 


			 


			Mis padres viven en un A. Cuando era pequeño, en el C vivía una pareja de ancianos. Al menos para mí y mis cinco años, eran ancianos. 


			Recuerdo una noche que mis padres tenían que ir al hospital para ver a un familiar y cené en su casa. 


			Me llamó la atención que ella tenía el pelo muy muy blanco y él unas gafas enormes, con unos cristales supergruesos. Y tenían tres gatos que siempre correteaban por la casa. 


			Fui creciendo, pero siempre les guardé un cariño especial. Siempre estaban juntos, paseaban juntos, hablaban mucho de política y de libros, aunque yo no entendía todo. 


			Recuerdo que una noche, en su cuarenta aniversario, se vistieron elegantes para ir al teatro. Acurrucados bajo un enorme paraguas. 


			Hoy, que ya no vivo en casa de mis padres, mi madre me llamó para contarme que la señora Garrido había fallecido, tres días antes de las bodas de oro. 


			Y me acordé con pena de Pepe, que así se llamaba el hombre. 


			Veinticuatro horas tardó en reencontrarse con Angelita. 


			Porque algunas veces el amor es para siempre. Porque algunas veces te quedas tranquilo sabiendo que lo has dado todo. Y aquí abajo, el todo era compartir momentos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Se van a acabar las distancias 


			 


			No siempre se puede elegir que el amor pueda llamar cada noche a tu puerta. Algunas veces las ganas y la ilusión están ahí y los kilómetros juegan sus cartas. Barajan y deciden que el amor de tu vida no está cerca de casa. 


			Y hay mucha gente que no cree en ello, pero no ven todos los esfuerzos, toda la ilusión de mantener la llama, buscando algún día poder acercarse definitivamente. 


			Poder decir orgullosos que fue a distancia. Poder decir orgullosos que acaban de conseguir dos juegos de llaves y un felpudo. 


			Que han conseguido dejar atrás las noches de ausencia, extrañar los besos, necesitar un abrazo y no tenerlo. 


			Recordarán con cariño cada viaje, cada espera, cada llamada, cada mensaje diciendo «te echo de menos». Porque, cuando hay amor, todo lo demás es lo de menos. 


			Cuando hay ganas y, sobre todo, ilusión, ya estás pensando en el mañana. Valoras hasta cada vaso de agua. 


			Sueñas con ir de la mano por la ciudad cuando te cruzas con dos personas bajo un paraguas. 


			Pero ya huele a que se acaba. Después de tanto esfuerzo, al fin, se van a acabar las distancias. 


			

	 

	 	
	 
   


			Gracias 


			 


			Un día, cuando era pequeño, estaba sentado con mi madre en el sofá haciendo zapping sin saber qué poner en la tele. En un canal, por casualidad, estaban emitiendo una película antigua. 


			Mi madre se sorprendió y me dijo: «Anda, deja ahí, que es de un grupo de música que me gustaba de pequeña». 


			La verdad, de primeras no mostré mucho interés, pero poco a poco me fue gustando lo que escuchaba. Al acabar, emitían su segunda película. Y decidí, como dijo una vez Dani Martín, que yo también quería ser algún día un «Hombre G». 


			Desde entonces, empecé a recorrer tiendas de segunda mano, por si encontraba discos de un grupo que ya ni existía. No había internet y cada casete rascado era un premio para meses. 


			Cada canción que descubría la escuchaba mil veces, como si fuera la primera vez. 


			Siempre digo que, si escribo, es por haberles escuchado. No es nada fácil escribir una canción sencilla que sea para toda la vida. Que entre por tus oídos y nunca más desaparezca. 


			Y como creo que escuché alguna vez, sus canciones son como pequeñas películas que te vas imaginando mientras suenan. 


			A mi manera, conseguí mi sueño. Dejar algún texto que alguien recuerde para siempre. Que le dé su sentido y le haga sonreír. 


			Gracias, Hombres G. Gracias, David, por un día empezar a componer. 


			

	 

	 	
	 
   


			Sin darnos cuenta 


			 


			Cómo te explico que pasamos de todo a nada. 


			Cómo pasamos de ser un «ojalá me escriba» a un simple número desconocido en contactos. 


			Cómo aquellas charlas de horas ahora son voces que se van apagando en el recuerdo. 


			De conocer todos nuestros secretos a parecer semidesconocidos. 


			Y casi sin darnos cuenta. 


			

	 

	 	
	 
   


			Dejándolo caer 


			 


			Llegará el fin de semana de nuevo. El que siempre tarda demasiado en llegar para ti por culpa de los turnos infernales. 


			Te pondrás todavía más guapa para ti. Sonreirás el doble. Pondrás esa mirada de comerte el mundo que sabes que me encanta. 


			Te harás la despistada cuando te recuerde lo que me dijiste la semana pasada. Cambiarás de tema por si cuela. Me sigues la mirada desde el fondo. 


			Vivirás en ese bucle de estar y estar que tanto te gusta. Ese que todo el mundo te dice, pero que no saben la razón. Dejándolo caer. 


			Seguirás la línea recta de no arriesgar. No quieres más problemas, es normal. Los recuerdos del miedo. Mejor asegurar. 


			Entrarás a la discoteca y te cansarás pronto. Prefieres volver al bar de las copas a tres euros. Allí no se mezcla el alcohol con algún recuerdo de colonia. 


			Bordeando el mar hasta llegar a casa. Respirar aire puro, escuchar las olas. Hacer el mundo más puro. 


			

	 

	 	
	 
   


			La clave  


			 


			La clave es poner todo el corazón en las cosas que haces. Si eres capaz, las cosas llegan solas. La iusión se multiplica. 


			Y si no llegan, siempre lo habrás intentado. No te quedará la duda ni haber dejado intentos en el último cajón de la mesilla. No te imaginas cuántas buenas ideas están por ahí escondidas. 


			Parece fácil, pero no lo es tanto. Por desgracia, hay personas que no pueden ponerlo porque no tienen. Tan triste como cierto. 


			Siempre buscando que le vaya mal al cercano que le va bien antes que seguir ellos intentándolo. 


			Las cosas más bonitas salen así. Solas y desde dentro. 


			

	 

	 	
	 
   


			Quinta parte 


			

	 

	 	
	 
   


			NOMBRE DE TU MEJOR  


			AMIGO EN EL COLEGIO 


			

	 

	 	
	 
   


			En estas fechas 


			 


			En estas fechas de reencuentros y cervezas con los más cercanos, en estas fechas de vueltas a casa y abrazos multiplicados. 


			De recordar todavía más a los que este año no se sentarán a la mesa y de sonreír sin parar a los nuevos habitantes de este mundo que muchas veces no es fácil de entender. 


			En estas fechas de ponernos un poco más en la piel de los demás. De pedir deseos, de villancicos, pequeños detalles y luces. 


			En estas fechas que echas la vista atrás y te paras a pensar en los trescientos días anteriores. Todo lo que ha sucedido en los meses previos. 


			En estas fechas, cuando veo a Papá Noel por las calles con sus caramelos y su barba blanca tan larga, me acerco a su oído y le digo que este año no quiero regalos. Le hablo de ti y le digo que este año que viene también lo quiero pasar contigo. Tan bien contigo. Sumando hasta el infinito. 


			Me da dos sugus. Me sonríe y me dice que verá qué puede hacer. Que lo hablará esta noche con sus renos. Me marcho para casa. Que ojalá se cumplan mis deseos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Pasas de largo 


			 


			Tú no avisas. Vas acumulando y acumulando. Callando y callando. Hasta que un día explotas y ya nada tiene marcha atrás. 


			No perdonas ni un solo fallo porque tú procuras no tenerlos. No haces nunca lo que no te gustaría que te hicieran. 


			Ya no te interesas más. Pasas página y te da igual que fuera tu libro favorito. Haces incluso una hoguera con él si fuera necesario. Y ves como se queman todas las páginas. Soplas las cenizas para que ni se acerquen. 


			No avisas de cambio de película. No esperas cinco minutos. La cambias y eliges otra. ¡Como si no hubiera cartelera! 


			Tú eres así y nada va a cambiarlo. A la primera decepción, pasas de largo. 


			

	 

	 	
	 
   


			Quiero decirte 


			 


			Quiero decirte que ya no te quiero como el primer día. 


			Con todos los problemas y las preocupaciones. Con el día a día y los sueños. 


			Con cada proyecto, cada beso y cada postre. 


			Con cada noche que caemos derrumbados en la cama, cuando el cansancio gana. 


			Con la rutina y las dificultades. Es inevitable ver que todo ha cambiado. 


			 


			Te quiero todavía más. 


			

	 

	 	
	 
   


			Pregunta 


			 


			Cuando hay amor, pero está lleno de circunstancias que lo impiden, 


			¿es posible o son excusas? 


			

	 

	 	
	 
   


			Aquí está nuestra fiesta 


			 


			Esta noche de sábado no vamos a salir. Nos apetece quedarnos en casa y hacer una tortilla de patatas. 


			Ponerlo todo patas abajo en la mesa de la cocina. 


			Bajar la persiana para que nadie nos mire perdernos. 


			Ponernos con las manos en la masa. 


			Pedir una canción y que suene, que se pierda la ropa y luego no aparezca. 


			Servirnos un vino desnudos. Tomar varios tragos para recuperar el aliento. 


			Entrelazar las piernas en el sofá. Ni darnos cuenta de que los móviles están a saber dónde. 


			Buscar una peli que nos haga pensar y ni pararla cuando comience el calor. 


			Escuchar canciones antiguas de Pereza, tú con un auricular y yo con el otro. 


			No saber ni a qué hora nos acostamos. Sin poner despertador, que mañana es domingo y nada importa. 


			Aquí estamos tú y yo para hacer un gran plan de la nada. 


			Aquí está nuestra fiesta, no hace falta ropa de gala. 


			

	 

	 	
	 
   


			Ya no queda nada de ti 


			 


			Has desaparecido. Bueno, realmente no. Sigues ahí, pero ya no eres la misma persona. 


			Te veo por cualquier calle del centro y no te reconozco. Tanto tiempo de amistad, de compartir fiestas y momentos y ahora ya no hay nada. Caminas como por dentro de una nube. Nada te impacta. Ya nada te emociona. 


			Seguiste ese camino de malas compañías del que yo intenté alejarme. Quise que vinieras conmigo y te negaste. No pude hacer mucho más por intentar evitar que cayeras en ese pozo negro. Una cloaca de la nada. Probaste mucho más de lo que deberías. Decidiste no hacer caso a nadie. Pasaste de la familia. 


			Tus padres ya no saben qué hacer contigo, nunca pudieron controlar tus malos vicios, y ahora mucho menos. 


			Algunas veces me encuentro con tu madre por el barrio y me dice entre lágrimas que si sé algo de ti, ya que antes hacíamos tan buenas migas. Le digo que creo que estás bien, aunque me lo invento para que sufra un poco menos. 


			Y te juro que me rompe por dentro. Cómo puedes hacerle esto. 


			No sabes lo que te echa de menos tu hermano pequeño. 


			

	 

	 	
	 
   


			No te lo imaginas 


			 


			Tú no tienes ni idea de todo lo que pienso. Sigues con tu vida como si nada hubiera pasado, o eso al menos es lo que parece a simple vista. 


			Pero no te imaginas las veces que he pensado en dejarme llevar y llamarte una madrugada cualquiera para volver a oír tu voz. Y decirte que te echo de menos, preguntar si al menos una vez de este último año y veintisiete días te has acordado de mí. 


			Si te acuerdas de la última vez que nos vimos, si recuerdas algo de la conversación. Si, aunque sea por una hora, lo has echado de menos. 


			Si todavía pones a todas horas Antes de morirte y la cantas a grito pelado en el salón. Si has descubierto nuevos grupos en todo este tiempo. 


			Si ya terminaste de leer Puerto escondido o lo dejaste a medias como todos. 


			No te imaginas las veces que he tenido ganas de echar a andar y llegar hasta tu casa y escribirte un mensaje para que bajes, como hacía antes. 


			Dar un paseo hasta el final de la ciudad. Y que se acabara el día. 


			No te lo imaginas... 


			

	 

	 	
	 
   


			Vidas de menos a cambio de copas de más 


			 


			Ella solo recuerda que iban charlando. El recuerdo se desvanece por momentos, pero recuerda que era una conversación muy agradable. De un nuevo trabajo que le habían ofrecido. 


			Acababan de volver de cenar en un restaurante italiano que habían inaugurado a las afueras de la ciudad. Tocaba volver a casa por la autovía. 


			Recuerda que no hubo gritos. De repente, un coche llegó de frente sin previo aviso y sintió el golpe. Y luego solo silencio. Como si se hubiera parado el mundo y ya no quedara nadie. 


			Y lo vio en el asiento de al lado, ensangrentado. Respirando a duras penas, con los ojos cerrados. 


			Y los dos atrapados, los cinturones no se podían quitar, el coche estaba aplastado. 


			Solo le dio tiempo a decirle que le quería, que aguantara un poco más, que estaba a punto de llegar alguien. 


			Y de repente, bomberos, policía, un tumulto. Una camilla que se la llevaba mientras a gritos preguntaba por él, por saber dónde estaba. 


			Para él el golpe fue peor, no le dio tiempo a sobrevivir. 


			Le quedaron pendientes días de menos por vivir. 


			Todo por culpa de unas copas de más del que venía de frente. 


			

	 

	 	
	 
   


			No  


			 


			No es tan delgado como los demás. No se relaciona tanto como la mayoría. 


			¿Merece que lo excluyas? 


			Su risa es diferente. Su nariz más grande. 


			¿Merece que te rías? 


			Tiene aficiones diferentes. Le gustan personas de su mismo sexo. 


			¿Te crees mejor que ellos? 


			Es muy tímido. Le avergüenza hablar en público. 


			¿Te gustaría que te lo hicieran? 


			 


			Incluye, no excluyas. 


			Todos merecemos sonreír, no tener miedo de ir a clase. 


			Acércate, no te alejes. 


			Todos alguna vez necesitamos un apoyo para no caer. 


			No te lo calles, no seas cómplice. 


			Cuando crezcas un poco más, te arrepentirás si no lo haces. 


			Cuéntalo, aunque no te pase a ti. 


			

	 

	 	
	 
   


			Recordatorio (II) 


			 


			No olvides que todo eso roto que ves al fondo es tuyo. 


			Para la próxima que vuelvas a entrar, no olvides cerrar la herida cuando te marches. 


			Para la próxima que asomes tu cabeza, no te olvides de comentarme que solo era para un rato. 


			

	 

	 	
	 
   


			Caricias 


			 


			Medimos la vida en caricias. 


			Nos pasamos la vida deseando una caricia más. Las de amor antes de cogernos la cara y besarnos. Las caricias previas al sexo. Las de durante el sexo. Las de después. 


			La caricia de antes de dormir. La que te da tu abuela. La que te dan cariñosamente en el pelo. 


			Las manos que se acarician. Los dedos que juguetean nerviosos. 


			Las caricias de cariño. Caricias de abrazos entre amigos. Las caricias de complicidad. Las intensas y las suaves. Las que matan de placer. Y las que sabes que nunca volverán. 


			Las caricias en la espalda. Las caricias que te produce una canción. Las de una buena peli. Las caricias que no se notan, pero que van por dentro cuando te habla. Las caricias que curan. Poder llenar de caricias tus vacíos. Las de despedida para siempre. 


			Cuando paran las caricias, cesa todo. Se para hasta el viento. 


			

	 

	 	
	 
   


			Las mejores vistas 


			 


			Siempre que encuentro un diente de león, vuelvo a mi niñez por un momento y soplo. 


			Veo como se deshace con el viento 


			y pido un deseo. 


			 


			Que todo esto no sea un cuento. 


			Que se acaben los puntos suspensivos. 


			Que sigamos juntando nuestros pies. 


			Y que nunca suene un portazo de despedida. 


			 


			Que nunca dejes de cogerme de la mano, de besarme con abrazos. 


			Que lo más importante nunca sea la meta, sino el camino. 


			Que algunas veces la vida podrá parecer una mierda, pero contigo siempre tendrá las mejores vistas. 


			

	 

	 	
	 
   


			Sin paradas 


			 


			Llegué a pensar que el tren debería andarse con ojo porque era yo el que pasaba solo una vez, 


			pero cuando ya lo no lo esperaba, inesperadamente, se cruzó el tren de mi vida. 


			Y descarrilamos juntos. 


			Sin control. 


			No íbamos a perder el de la felicidad. 


			Y nos dio igual que no avisara de las paradas. 


			

	 

	 	
	 
   


			Llegas a casa 


			 


			Llegas a casa después de un día largo y te haces algo rápido de cenar en menos de cinco minutos. Te sientas en el sofá, enciendes la tele, pero la ignoras. 


			Y entonces llega la noche de verdad, la jodida noche. Todos los recuerdos se ponen a jugar al escondite en tu mente. 


			Y no, no tienen hora de regreso. 


			

	 

	 	
	 
   


			Se acabaron los ojalás 


			 


			Ese era el objetivo de todos ellos. Creer y desear que algún día todo esto que hemos creado fuera eterno. 


			Y créeme, lo hemos conseguido. 


			Ya no es solo un deseo, me has demostrado que esto es para siempre. Y si no lo es, habremos disfrutado cada día, cada mes y cada año vivido. 


			Que detrás de cada miedo, de cada mal rato, de cada momento complicado has terminado estando ahí. 


			Que nada es perfecto, pero con ganas, con esfuerzo y, sobre todo, superando cada obstáculo, todo es posible. 


			La sensación de saber que en tus brazos puedo apoyarme cuando pierda la estabilidad. Porque todos somos humanos y por momentos nos perdemos y necesitamos el mapa de una sonrisa. 


			Contigo descubrí aquello de que el idioma sin palabras de cuando me miras es aquel que solo entiendo yo. 


			Que todavía quedan muchos años para los noventa. Y muchos viajes saliendo y sin salir de casa. 


			Seguiremos viendo su risa cuando vuelan pompas de jabón. 


			

	 

	 	
	 
   


			Fin* 


			* 


			 


			Espero que hayáis disfrutado con las historias de Recordar contraseña. Con que algún texto os haya transportado en la mente, ya será todo un éxito para mí. 


			Pero, shhhh, ahora viene la parte de mis libros a la que le tengo más cariño. Los pequeños relatos y microcuentos que en poquitas palabras me hacen pensar, recordar, soñar y vivir. 


			Espero que los disfrutéis tanto como yo al escribirlos en diversos momentos de mi vida. 


			Son especiales, podéis compartirlos con la gente a la que os recuerda, con la que ya no. Con vuestra familia, en vuestras redes. Son tan vuestros como míos. 


			 


			Miles de abrazos. 


			

	 

	 	
	 
   


			Microcuentos 


			

	 

	 	
	 
   


			1. Que somos nosotros los que iluminamos la luna al besarnos. 


			 


			2. Me abrazas y haces que se esfumen todas las dudas que traía siempre de serie. 


			 


			3. Si sigues buscando fuego donde ya no quedan ni cenizas, no te hará falta una cerilla a punto de apagarse en tus dedos. 


			 


			4. Es inevitable que siempre esté dispuesto para todos, aunque casi nunca esté para nadie para mí. 


			 


			5. Con tu metro sesenta y cinco y mi metro ochenta pelado hacemos un hogar de muchos metros cuadrados. 


			 


			6. Hay personas que consiguen que te rías cuando no puedes parar de llorar. Y casi siempre son las mismas que te hacen reír, aunque pretendas pareces enfadado. Y esas tienen un valor incalculable. 


			 


			7. No es lo mejor. Es lo mejor para ti. 


			 


			8. Eso, huye. No vaya a quererte alguien de verdad y te enamores. 


			 


			9. El esfuerzo nunca es suerte. Cada trabajo tiene sus dificultades. El camino que cada persona construye, conoce y valora. 


			 


			10. Soñar con los ojos abiertos. Cerca de la persona que está a tu lado. Apagar la luz y sonreír. Nada más. 


			 


			11. Le tememos más al amor que a la muerte. Y así nos va. Muertos de amor. Amores muertos. 


			 


			12. ¿Quieres reírte conmigo hasta que la muerte nos separe? Como declaración de amor. 


			 


			13. Ella todavía pasa por su calle esperando verle casi sin querer. Él, entre apuntes y silencios, solo piensa en sus labios. 


			 


			14. Pues sí, pues claro que podemos ser amigos. Pero yo lo que realmente quiero es acariciarte hasta que se esconda la luna en Galicia. 


			 


			15. Dos casas separadas. Mismo sol. Mismos silencios. Misma forma de recordarse. Viviendo vidas que no quieren. Y así pasa la vida. 


			 


			16. No te preocupes, seguro que algún día no muy lejano me perdonas todas esas cosas que inventaste que hice en un momento que no existe. 


			 


			17. Qué cortos se hacen los 1,3 kilómetros de la Gran Vía, entre tu sonrisa desnuda y nuestros dedos buscándose, acabando entrelazados. 


			 


			18. Imagina que en tu perfecta línea recta, que todo el mundo aparentemente ve, aparece alguien que hace que te mueras de ganas de torcerla. 


			 


			19. La delgada línea entre ser «el segundo plato» o el «postre entero». 


			 


			20. La cena con nata. Por tu cuerpo. 


			 


			21. Y con los zapatos en la mano y de vuelta a casa, ya cerca de la mañana, se da cuenta de que regresa a ninguna parte. Y ningún beso lo tapa. 


			 


			22. Cómo nos gusta hacernos los desinteresados con quien nos interesa muchísimo. Así nos arrepentimos cuando ya no están. 


			 


			23. La palabra «familia» puede abarcar muchísimo más que la propia sangre. 


			 


			24. Ganar también es saber cuándo no responder a la llamada. Cuándo escapar a tiempo. Marcharse no es difícil, lo complicado es cerrar el paso. 


			 


			25. Y entonces, un día te das cuenta de que has olvidado. Y lo que es mejor, que habías estado siendo gilipollas con alguien que era gilipollas. 


			 


			26. Ojalá poder volver a abrazar a alguien que se fue para arriba. 


			 


			27. Díselo. No pierdes nada. Se ha quedado buena noche para eso. Quizá te cambie la vida. 


			 


			28. Ser solo buena persona ya es mucho. Que eso escasea. 


			 


			29. Ojalá ser gato negro para tener siete vidas a tu lado. 


			 


			30. Nunca es tarde si la caricia hace temblar. 


			 


			31. Te quieres perder en mi locura. Y te haces llamar cuerda. 


			 


			32. No he pasado páginas, pero tampoco caben más tachones. 


			 


			33. Yo quería que tuviéramos un círculo y me vi metido en un triángulo. Amoroso, claro. 


			 


			34. Como cuando estás soñando algo que te encanta y te despiertas. Vuelves a cerrar los ojos y el sueño continúa por donde iba. Algo así eres. 


			 


			35. Me encanta tu perfección llena de fallos y defectos. Porque amar es imperfecto. 


			 


			36. Hay personas por las que cogerías siempre el primer avión. Otras, en cambio, te cortan las alas. Y siempre será mejor volar. 


			 


			37. Hay personas que son cactus e incluso así te mueres por abrazarlas. 


			 


			38. Ganas de una noche de japo, con dos copas de vino y un buen albariño. Y, de entrante, muchas risas, recuerdos, momentos y planes futuros. 


			 


			39. Siempre apareces cuando más falta me hace. Y no te he dicho nada, pero me conoces. Amistades de esas. 


			 


			40. Rompes fotos y te quema el recuerdo. 


			 


			41. El corazón ha puesto el cartel de cerrado por reformas. Y no hay fecha del fin de obra. 


			 


			42. Mis manos perdidas entre tus muslos. Y mi boca haciendo dureza tu pecho. La luz se apaga... 


			 


			43. El corazón y la cabeza en plena batalla. Discutiendo por tener la razón. 


			 


			44. Elegante tu mirada, incluso después de las más profundas guerras. 


			 


			45. Abuela, aquí me quedo para ayudarte a recordar todos tus recuerdos. 


			 


			46. Eligiendo bares con mis amigos, siempre buscando los que tengan las mejores tapas. 


			 


			47. El desgaste inútil de esperar siempre a alguien que hace ya demasiado que se marchó. Del que además sabes de sobra que no va a volver. Desgaste que hace herida. Herida abierta. 


			 


			48. Cada vez que escucho la palabra amor me acuerdo de ti. 


			 


			49. Sigue abierto el paracaídas. Por si te vuelven a hacer caer. 


			 


			50. Ya hace al menos veintisiete canciones que no me acuerdo de ti. 


			 


			51. Yo que creía que no y míranos. 


			 


			52. Algunas veces los sueños son antes de dormir. 


			 


			53. Somos piezas con corazón. 


			 


			54. No sé cómo pretendías que encajáramos si me mezclabas con piezas de otros puzles. 


			 


			55. El mundo iría mejor si interrumpiéramos más conversaciones con besos. 


			 


			56. Me sobran canciones en las que sales y momentos en los que no estás. 


			 


			57. Me gusta cuando tu mirada me dice que quiere volver a brillar, pero que no se lo diga a nadie, que su escudo funciona por momentos. 


			 


			58. Demasiadas veces nos convertimos en gilipollas por alguien. 


			 


			59. Veces en las que notas que te alejas demasiado de ti mismo. 


			 


			60. El amor nace cuando dos personas que ni siquiera están pensando en enamorarse casi sin darse cuenta no pueden dejar de hablar. 


			 


			61. Cuando sales de fiesta eres el centro de todas las miradas. El problema es que nadie te sabe ver. 


			 


			62. El problema es que intentamos ver el vaso medio lleno con personas medio vacías. 


			 


			63. Esa sonrisa es capaz de parar el mundo cuando va a toda velocidad por la autopista. 


			 


			64. Esta Navidad regala tiempo. No hay regalo más bonito que una charla, un café, una cerveza, unas tapas entre risas. La buena compañía no se puede comprar. 


			 


			65. Amor es besarle despacito los párpados porque sabes que todavía le duele el pasado en ellos. 


			 


			66. «Es la última vez que le escribo», dijo un rato antes de volver a escribirle. 


			 


			67. Cuando se acercan las Navidades, notas que vuelves a sentir que todos volvemos a ser un poco niños de nuevo. Y es bonito. 


			 


			68. Simplemente creo en ti. En lo que sueñas y en lo que haces. Y sí, aunque algunas veces no lo parezca, agradezco cada uno de tus esfuerzos. 


			 


			69. Recordar que ya no recuerdas. Y la mente visitando el pasado por un momento en tu exquisita máquina del tiempo. 


			 


			70. Tanto tiempo intentando cerrar las heridas a base de cualquier cosa y pretendes aparecer ahora de repente como si no hubiera pasado nada. 


			 


			71. Hay cosas que duelen todavía más cuando las vuelves a releer. Y ahí las dejamos, sin borrar. Repasando cada noche el historial. 


			 


			72. Tienes ideas brillantes. Muy brillantes. Solo falta que el miedo a que no salgan bien permita que salgan hacia fuera después de las noches. 


			 


			73. ¿Sabes? Ya no voy a volver a caer en tus redes. 


			 


			74. Es difícil volar cuando el miedo pesa demasiado dentro de los bolsillos. 


			 


			75. ¿Hace frío por ahí dentro? 


			 


			76. He conocido hace muy poco unos mofletes para toda la vida. Y ya camina. 


			 


			77. Me gustan las noches en las que no planeas nada en concreto y terminan siendo tremendamente divertidas. 


			 


			78. Me acabo de cruzar contigo. Qué bonita manera de torturarme. 


			 


			79. Bésame hasta que me canse de ir contigo a conciertos de Andrés Suárez. 


			 


			80. Hija, ¿en serio otro capítulo de La Patrulla Canina? Ya me sé todos los diálogos. 


			 


			81. Ese concierto que terminó siendo mucho más que un concierto. Demasiadas sonrisas al recordarlo. 


			 


			82. Era amor porque siempre quería encontrarme los semáforos en rojo para besarla en el borde de la acera mientras se ponía de puntillas. 


			 


			83. Lo bonito de ser la primera opción de alguien a la hora de confiar. Esa sensación no se puede explicar con palabras. 


			 


			84. Los monstruos tosían con tanto polvo debajo de la cama. 


			 


			85. No te vayas que el corazón tiene la mesa puesta. Y ha puesto dos platos. 


			 


			86. Siempre esperamos al momento adecuado para decir lo que sentimos y se va terminando la vida. 


			 


			87. En tu espalda, pensión completa de besos. Tres noches seguidas y cartel de «No molestar». 


			 


			88. Personas que sientan bien a cualquier hora. Como un café. 


			 


			89. «Huy, qué bien, me ha hablado». «No voy a contestarle aún, no vaya a pensar que tengo interés» y otras formas de ser gilipollas. 


			 


			90. Vivimos en una época en que nadie se arriesga y a la primera dificultad todos abandonan el barco. Ya no se lucha por lo que se quiere. 


			 


			91. El amor algunas veces es como una estación en curva del metro. 


			 


			92. Como esas veces que tienes ganas de llorar, pero no sale. Se queda dentro. 


			 


			93. Si fastidia llegar a los sitios en mal momento, imagínate llegar en mal momento a una persona. 


			 


			94. Tenemos una sola vida para dudar y equivocarnos. Imagínate los gatos. 


			 


			95. Contigo, hasta los errores eran grandes aciertos. 


			 


			96. Tú esperando el próximo tren y yo que hace mucho empecé a caminar para ir andando. 


			 


			97. No esperemos a las despedidas para decir «te quiero». Entonces ya puede ser tarde. 


			 


			98. Tan importante es aprender a marcharse como a dejar que se vayan. 


			 


			99. Ojalá cuando te dé la mano me cojas el brazo. A ti, solo a ti, te dejo. 


			 


			100. Después de ti, todo lo que suena no lo entiendo. Como si existiera un idioma que nadie conoce. 


			 


			101. Me giraste todo muy rápido para después bajar. Como una montaña rusa emocional. 


			 


			102. Las cervezas siempre muy frías y las caricias muy calientes. 


			 


			103. Las manos lo dicen todo sobre una persona. Las manos siempre serán lo primero que me llame la atención de alguien. 


			

	 

	 	
	 
   


			BONUS TRACK 1 


			

	 

	 	
	 
   


			La chica que... 


			 


			*La chica que ya no te necesita para nada. Ella solo con caminar consigue que el mundo tiemble a sus pies. Ya fue bastante lo malo. 


			 


			*La chica de los ojos marrones. Que ya brillan mucho después de tanto desengaño. Que dentro de ellos encuentras más respuestas que en la Wikipedia. 


			 


			*La chica de los mil y un abrazos. 


			 


			*La chica a la que todas sus amigas le dicen que la va a cagar otra vez y, efectivamente, la acaba cagando. 


			 


			*La chica que hace primavera en todos los inviernos por los que pasa. 


			 


			*La chica que dice que se va a dormir ya y se queda hasta las cuatro con el móvil. 


			 


			*La chica que siempre te intenta picar tanto como te quiere. 


			 


			*La chica que escapó del dolor y ahora tiene su propia vida. 


			 


			*La chica que vaya por donde vaya baila. Aunque le apaguen la música. Aunque no quieran que suene. 


			 


			**La chica que tiene una voz que te hace sentir vivo cada vez que canta. 


			 


			*La chica a la que siempre intentan hundir pero que no saben que lleva ancla incorporada. 


			 


			*La chica que mira bonito, que hace como si nada le importara, que se aburre de todo muy pronto y se muere por un abrazo que la haga sentir. 


			 


			*La chica que jamás se rinde y que, cuanto más le dicen que no podrá, antes lo consigue. 


			 


			*La chica que tiene una niña escondida debajo del caparazón de mayor. 


			 


			*La chica a la que llaman fría, pero que no saben, que simplemente lo parece porque una vez la destrozaron y tiene miedo a quemarse de nuevo. 


			 


			*La chica que es capaz de contarte la historia más triste que le ha sucedido con una sonrisa de oreja a oreja. 


			 


			*La chica de los veintitantos, que es un huracán de realidad y una bocanada de sentimientos desperdigados. 


			 


			*La chica música. Su vida no tendría sentido sin la música. Vive por y para ella. Sus manos hacen magia con cualquier instrumento musical. 


			

	 

	 	
	 
   


			BONUS TRACK 2 


			

	 

	 	
	 
   


			Querido diario 


			 


			*Querido diario: 


			Un cubo de cervezas y dos o tres tapas. Que hoy tocaba volver a empezar. Celebrando. 


			 


			*Querido diario: 


			Hoy inesperadamente nos hemos vuelto a cruzar. Y las miradas hablaban. 


			 


			*Querido diario: 


			Lo hemos conseguido. Viene un bebé en camino. 


			 


			*Querido diario: 


			Hoy me han demostrado que algunos amigos son para siempre. 


			 


			* Querido diario: 


			Ha pasado lo que nunca pensé que pasaría. 


			 


			*Querido diario: 


			Me quemé con las cenizas. Todavía estaban un poco encendidas. 


			 


			*Querido diario: 


			Hay canciones y después está Turnedo. 


			 


			*Querido diario: 


			Ojalá ya no doliera su recuerdo. 


			 


			*Querido diario: 


			Hemos empezado a salir después de tantos sueños. 
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